Свой первый «гонорар» мальчик заработал в три года, распевая гимн Советского Союза. Левушка вышагивал по плацу.
Военные, улыбаясь, отдавали честь. Мальчик светился от счастья. Новенькая гимнастерка, пилотка, сапоги и даже портупея!
Детство мое – хулиганское, дворовое, необычное, – рассказывает Лев Лещенко (82). – Я был сыном полка. А выпивать начал с… третьего класса!
«Весь мой день проходил в части»
Лева родился в феврале 1942 года. От Москвы только что отогнали фашистов! В комнате с печкой коммуналки в старом купеческом доме в Сокольниках.
Отец Валериан Лещенко (37) – замначальника штаба полка особого назначения конвойных войск – примчался домой через два часа. Благо часть стояла недалеко: в селе Богородском, ныне это район в Восточном округе столицы.
Радостная Клава (26) показала здорового орущего мальчика. Рядом вертелась полуторагодовалая дочь Юля и то и дело тянула ручки к братику.
В комнате было холодно: всего плюс четыре градуса. Но Валериан привез дрова и канистру медицинского спирта: Растирай мальчонку, чтобы не простыл.
Клава так и делала. Бутуз рос крепким, жизнерадостным и горластым – голос проявился с пеленок. А вот сама девушка заболела. Леве не было и двух лет, когда мама (28) умерла.
Никто не знает, туберкулез или рак горла, – вздыхает народный артист РСФСР. – Но быстро сгорела. Убитый горем Валериан (39) перевез детей в часть и поселил в своей комнате в деревянном бараке.
Из Рязани вызвал тещу Татьяну Федосееву, бывшую купчиху. Она управлялась, но ежедневно водила внуков в церковь. Конечно, офицеру НКВД это очень не нравилось. И товарищ Лещенко привез «на подмогу» c Украины своего отца Андрея Васильевича.
Дедушка обладал красивым голосом и был скрипачом-любителем, – комментирует звезда. – Он и научил меня петь. Но воспитанием в основном занимался папин адъютант Фисенко.
В три года мне пошили солдатскую форму, в ней дядя Андрей и таскал меня в полк.Сначала мы завтракали с солдатами, потом шли на учения, затем на занятия, далее спорт и стрельба. Я хоть и маленький, но хорошо стрелял из пистолета «ТТ».
Весь мой день проходил в части. Отец постоянно конвоировал составы с военной техникой и солдатами, ему было не до меня.
А еще с пяти лет мальчик стал заниматься во Дворце культуры в драмкружке и в хоре. Однако летом 1947 года Валериан Лещенко (42) отправил Леву (5) с дедом на Украину, в село Низы под Сумами. Там ребенок провел год.
Вернулся в Москву перед школой, – продолжает знаменитость. – В нашу комнату в Сокольниках. И узнал, что отец женился. Марина Михайловна была на 20 лет его младше. Прекрасная женщина!
Я звал ее мамой. Она относилась к нам с сестрой как к родным.Но тогда я мачехи… стыдился. Ведь народ еще голодал, а она ходила такая толстая!
Вскоре родилась младшая сестра Валюшка. И мачеха похудела. Конечно, я не увязал одно с другим. Лишь годы спустя понял, что Марина Михайловна тогда была беременна.
«Ужас какое похмелье было!»
Жили не в роскоши. Не было ни разносолов, ни добротной мебели, ни толком одежды. Ютились впятером в 14-метровой комнате. Но тогда почти все жили тяжело. Зато дружно.
Если кто-то покупал велосипед, на нем катался весь двор. Если диапроектор или телевизор – ходили смотреть «всем миром».
Соседи кормили, если твоих взрослых не было дома, – вспоминает Лев Валерианович. – Помню двух соседок, иногда баловавших меня колбаской.
Я, как и все мальчишки, шлялся по улицам, катался на трамвайной подножке, влезал во все драки, подкладывал пистоны под колеса машин и устраивал дурацкие розыгрыши незнакомым людям.
И с алкоголем познакомился рано. Тогда не было разделения на взрослых и детей – гуляли одной компанией. Взрослые садились за стол во дворе и нам наливали. А однажды – мне лет 10 было – на троих купили бутылку вина.
И умотались в хлам, ибо выкурили еще по несколько бычков от сигарет «Спорт»! Ужас какое похмелье было! Но оно нас… не вразумило.Стали пить со «знанием дела», не замечая, что каждый раз доза увеличивается.
Не знаю, чем бы все кончилось для меня, но в 54-м отцу дали квартиру возле станции метро «Войковская». И там оказалось совсем другое окружение.
Ведь двушку Валериан Лещенко (50) получил в «сталинке», построенной для спортивной и кагэбэшной элиты. В квартире даже был телефон – роскошь по тем временам!
И я перевелся в престижную школу имени Зои Космодемьянской, – объясняет артист. – Первым делом ломанулся на стадион «Динамо» – он недалеко от дома оказался – записываться в баскетбольную секцию.
Меня приняли, выдали майку динамовскую, голубые трусы, кеды – счастье невероятное! Ведь ничего этого купить было невозможно! Но и занятия пением продолжил, конечно.
Оно оставалось главным делом жизни. Благодаря чему в школе Лева стал звездой – был гвоздем каждого концерта, исполняя песни Леонида Утесова (59).
В награду получал воздушные поцелуи и записочки от девчонок, а иногда даже конфеты! Кстати, свой первый «гонорар» мальчик заработал в три года, распевая гимн Советского Союза.
В той самой папиной воинской части, – смеется Лев Лещенко. – Военные улыбались, говорили, что голос у меня «как у соловья».
И вручали из пайков печенье, сгущенку и леденцы. Но никто даже представить не мог, что спустя годы я буду петь гимн страны с большой сцены…
